В Барселоне ходить на фламенко не рекомендуется. Там нет даже самой почвы, самой атмосферы для фламенко, про нее язык не повернется сказать вот так.
Но и в других городах бесплатное фламенко не для туристов попадается исключительно в барах. Мне как любителю чая, кофе и орчаты нечего там заказывать...
Во время ночной жизни в Мадриде я шел по улице, случайно увидел интересную надпись.
Толкнул дверь и нашел фламенко в баре «La Soleá» (С. Cava Baja, 34).
За круглыми столиками сидели мужчины и женщины, бухали, а напротив них за таким же столиком мужик неплохо играл булериас. Вошел новый посетитель, и не успев, как и мы, ничего заказать, сел на скамью и стал подхлопывать и притоптывать со знанием дела... Говорят, нечто подобное есть в Мадриде еще только во Flamenco Candela (Calle del Olmo, 2).
«В канте хондо всегда ночь» (Лорка) и подобные заведения открываются в среднем с 22.30.
Мой любимый севильский бар «Carboneria» на улице Львов (С. de los Levíes, 18) открывается рано — в 20. Но там — разные программы, где выступают местные «молодые львы». А именно фламенко — строго с 22.45 до 00.00. В свое время я обнаружил этот бар так же случайно, как и тот бар в Мадриде. Шел по улице мимо двери без вывески. И слышу играют фламенко. Зашел, а это бармен от скуки бренчит на гитаре… Я видел там три концерта в 2002-м и четыре концерта в 2009. Посещают его люди, в основном, от фламенко далекие, ведущие себя естественно, пришедшие потусоваться с друзьями. К сожалению, попадаются и туристы. Откуда они узнают?! В городе нет рекламы этого заведения, а рекламы других таблао — завались… Вероятно, узнают из Интернета. В «Карбонерии» каждый день разные артисты, и работают действительно хорошие музыканты и танцовщицы. Один гитарист порвал четвертую струну на третьей минуте выступления, да так и проиграл на пяти оставшихся всё отделение до перерыва — нам цыганам всё равно…
Среди публики приметил семью с девочкой лет четырех-пяти. В первый день она впечатлилась выступлением танцовщицы и старательно задирала собственную юбку, сидя на скамье в зрительном зале. На следующий день её взяли посидеть среди исполнителей на сцене. В третий день она пришла, нарядившись в "цыганское платье" в горошек, и уже была готова плясать, но оказалось, что в тот день выступает не ее любимая танцовщица, а другая, и ее это, конечно, расстроило.
Единственное, что было не лучшее в Карбонерии — все танцовщицы норовили хоть один-два раза ввести длинные и поэтому нудные сапатеадос. Хотя туристкой публике это нравится, для ценителя это показатель снижения качества, где его лишают удовольствия насладиться всей сложностью танца, которая заключается в том, чтобы танцевать под музыку, а не без нее.
Лучшим таблао Севильи считается "Los Gallos" на площади Санта-Крус (туда мэтры ходят отбирать кадры для крутых коллективов). Пониже рангом и подешевле таблао "El Arenal" (C. Rodo, 7), "Casa de la Memoria" (C. Ximénez de Enciso, 28), Lo Nuestro (C. Betis, 31), "Auditorio Álvarez Quintero" на одноименной улице, 48... Напротив садов Valle имеется целый дворец фламенко для массового обслуживания туристов "El Palacio Andaluz" (Avenida Maria Auxiliadora, 18) — снаружи не похож на palacio, но внутри — как в многозвездочной гостинице.
Кроме Карбонерии ходил на концерт группы "Luna Flamenco", где с третьеразрядными гитаристом и танцовщицей поет изумительный кантаор "el Trini". К тому ж это был первый увиденный мной вживую артист фламенко, который выступал в очках.
Вообще очень трудно сходу найти людей, которые играют фламенко для себя. В Малаге мне это в свое время удалось прямо в музее фламенко. А в Мадриде, Севилье, Хересе я ошибался. Смотрю, поют душевно прямо на улице. Только настроишься, а тут обнаруживается, что денежку всё же собирают, но только не в шляпу, а в ладошку. Отшатываешься и разочарованно устремляешься прочь от этого места...
Надо было проехать всю Испанию, чтобы, наконец, обнаружить на ступенях кафедрального собора Кадиса двух молодых ребят, которые просто для удовольствия и практики играли и пели булериас.
Памятники фламенко
Наибольшее количество памятных мест находится в Кадисе. На этой схеме их значится без малого сорок. Выглядят они обычно, как чья-то голова в шляпе с указанием, какой выдающийся кантаор жил на этой улице.
Но один кадисский памятник стоит особняком. В апреле 2009, в возрасте 82 лет, умер артист из района Санта-Мария, признанный анекдотист и последний умудренный кантаор, носивший прямо-таки "индейское имя" Chano Lobato (Медлительный Волчонок). А в мае мы уже видим в родном квартале памятник с живыми цветами и выставку его сценических фотографий в Центре фламенко на площади Мерсед. После Чано Лобато действующих певцов фламенко, рожденных в двадцатые годы, вроде бы не осталось. "Стариками" в среде фламенко теперь зовут рожденных в сороковые.
А еще один памятник появился в мое отсутствие в Севилье. Это памятник гитаристу Ниньо Рикардо (Niño Ricardo), поставленный на площади Cristo de Burgos к столетию со дня его рождения (1904, Севилья).
Ниньо Рикардо прославился тремя вещами - тем что удачно снялся в фильме "Кафе де Чинитас", тем что написал самую красивую самбру - в СССР она издавалась в нотах под названием "Цыганская арабеска" и особенно тем, что он был учителем Пако де Лусия - не наставником по технике, а именно учителем идеологии и духа фламенко, оказывающего на него влияние в шестидесятые годы.
В фильме о Пако де Лусия есть кадры, где Ниньо Рикардо в 1972 году играет на "la juerga" (испанских посиделкам с вином, гитарой и танцами). В том же году он как раз и умер - само собой от цирроза печени - как в бою.
Памятник так себе, поэтому и с фотографией особо не старались. Но есть в Севилье и улица Ниньо Рикардо. А на ней дом, где он жил.
Улицы фламенко
Большинство артистов фламенко из города Хереса — цыгане из квартала Сантьяго. И именно его топонимика отражена в музыке.
Оказывается, Alameda Vieja в названии композиции местного гитариста Мораито не просто какая-то "старая аллея", а улица в районе старой крепости (хереского Алькасара).
Площадь Синего Петуха (El Gallo Azul) и Песчаная Плащадь (Plaza de Arenal) — заглавия композиций Херардо Нуньеса (Gerardo Nuñez). Между ними расстояние в несколько минут ходьбы и в 12 лет его работы над разными альбомами.
Площадь Сан-Хуан (Plaza de San Juan) встречается в названии алегриаса Пако де Лусия. Ну а сам квартал Сантьяго (Barrio Santiago) — название булерии раннего Томатито (Tomatito).
Одним из самых значительных городов в истории фламенко является Кадис. И в нем с названиями — такая же картина, как в Хересе. Поскольку Кадис — родина алегриаса, то его достопримечательности зафиксированы в названиях алегриасов разных авторов. У Маноло Санлукара — это "Башня Тавира" (Torre Tavira) и "Ворота Земли". У Камарона (Camarón de la Isla) — квартал Санта-Мария, у Пако де Лусия — квартал Ла-Винья. Есть в Кадисе и улица Алегриаса — в стороне от туристских маршрутов и улица Фламенко в самом центре города.
Но после того, как услышал от Хосе Мерсе (José Mercé) автобиографическую "Luna de Victoria", все остальные произведения о Хересе и Кадисе для меня поблекли: "Я с улицы Мерсед, из квартала Сантьяго, который видел мое рождение. У меня нет тайн, потому что мое детство-фламенко ласкало меня, и я взлелеял его... оно ласкало меня, и я взлелеял его...".
В Севилье сделал специальные экскурсии в квартале Триана по памятным местам гитариста Рафаэля Рикени (Rafael Requeni). Сначала посетил улицу Requena, которая, возможно, дала ему сценическое имя. На другой день осмотрел улицу Fabie, где был дом его отца, которому он посвятил девятиминутное солеа "Calle Fabie".
Дома фламенко
Кроме домов моды фламенко, которых больше одного во всех крупных городах Андалусии, к объектам фламенко, пожалуй, относятся еще несколько.
К примеру, в Хересе мы попытались попасть:
в Центр Фламенко с библиотекой и фонотекой (площадь Сан-Хуан);
работающий строго по будням, Цыганский центр (gitaneria) без определенных часов работы (Asociacion cultural Los Juncales, C. Nueva, 12);
те два таблао, что были отмечены на туристской карте.
Во всех этих местах я нарвался на "закрыто" и полное отсутствие анонсов.
В таблао Bereber на C. Cabezas, 10, которое работает каждое воскресенье, в субботу не было ни афиши, ни других признаков, что в этом райском восточном уголке будут какие-то ближайшие выступления. Аналогично и в "El Lagá Tio Parilla" (Plaza del Mercado). По слухам Bereber становится самым дорогим таблао в Испании, где вход 95 евро, когда там выступают такие хересские знаменитости как Хосе Мерсе и Диего Карраско.
Открыта в Хересе была только гитарная школа около церкви Сан-Мигель (Al Arbonero escuela de guitarra), где я имел нахальство несколько минут поприсутствовать на занятиях. Она привлекла нас звуками струн в первый же вечер. Но потом увы - Херес перед нами не раскрылся.
А между тем в этом городе есть еще чуть ли не самые многочисленные в стране пеньи фламенко. Старейшей из них (Los Cernicalos) 35 лет. Там дают настоящее фламенко без претензий на коммерцию: везде входная плата отсутствует — надо платить только за выпивку. (Да, я наивно надеялся разыскать в глубине хереских дворов flamenco hondo).
Получить их адреса через офисину де туризмо нам не удалось. Лишь по возвращению в Москву я сумел разыскать несколько списков адресов в Интернете.
В Кадисе: центр фламенко с концертным залом и две пеньи фламенко имени местных певцов. Одна — Peña Juan Villar на пляже Калета была открыта в дневное время, так как была отдана маленьким танцовщицам. Другая (C. Santo Domingo, 22) была по случаю дневного времени закрыта.
Посвящение покойной певице, что на изображении в центре — "A La Perla de Cádiz" есть на пластинке Пако де Лусия "Almoraima".
«Peña» в переводе с испанского "круг друзей, тусовка", но в другом значении "скала, утес". В Кадисе особо уместно танцевальные подмостки прямо на берегу океана называть "пенья".
В Севилье — музей фламенко (C. Manuel Rojas Marcos, 3), организованный Кристиной Ойос. Вход 10 евро (дороже в Испании вход только в Альгамбру и Саграду Фамилию). Мы не пошли дальше вестибюля. Но кажется, это просто магазин, школа танца и концертная площадка, где бывают еще и встречи-семинары, на которые не понятно как попадать.
В Кордове вот это таблао под открытым небом — наихудшее, там танцуют не только без дуэнде, но даже без огонька. Однако именно оно безымянно фигурирует в бестселлере Дины Рубиной "Белая голубка Кордовы".
Ну и наконец, в Мадриде хочу отметить за название таблао "Кафе де Чинитас" (Café de Chinitas).
История названия такова. Давным-давно было в Малаге кафе де Чинитас. В XIX веке написали про него, возможно, самую мачистскую песню (в ритме петенеры) про то, как спорили два брата, кто из них больше цыган, и кто лучший тореро. И стало оно знаменитым. Потом его закрыли. Но в 1960 году в Испании с участием звезд фламенко вышел фильм "Кафе де Чинитас", где герой как раз возвращается в Малагу и узнает о закрытии кафе. Потом в новые времена открыли кафе де Чинитас и в Малаге, и в Мадриде (Torija, 7), чтобы привлекать туристов легендой.
Дуэнде
Говорят, что «дуэнде» — это такое слово, которое стараются лишний раз всуе не употреблять. Есть более «легкие», что ли, слова, например «roillo», что означает нечто вроде «кайф и удовольствие на духовно-чувственном уровне, ощущаемые во время танца или исполнения отдельного движения»».
Ну, а слово duende подходит для эзотерической терминологии с ее эгрегорами и потоками. Впрочем, весь мир, кажется, пользуется словом «драйв». Однако дуэнде включает не только драйв, но и трагическое мироощущение (el sentido trágico de la vida), если говорить словами испанского философа Мигеля Унамуно (Miguel de Unamuno).
Я действительно никогда не слышал, как испанцы произносят слово «дуэнде». Оно встречалось лишь в названиях дисков и групп. В Севилье удалось обнаружить и улицу Дуэнде.
